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1-acq:ves Janssen am de zware taak op zich de Divina
, Commedia~van Dante Alighieri te vertalen naar een
heldere, toegankelijke versie van dit tot de verbeelding
sprekende verhaal. In deze Persoonlijkheden vertelt hij
over de wortels van zijn fascinatie die hem hiertoe zette.
Als ik hier ga uitleggen waarom ik een Dante-specialist geworden ben, doe
ik dat met minder pretenties dan waarmee Adriaan Morriën ooit uitgelegd
heeft waarom hij 'geen Dante-specialist [is] geworden: Het is me overkomen,
ik heb het niet gezocht; ik ben op dit terrein een amateur, een liefhebber,
geen wetenschappelijk specialist. Dat het me gebeuren kon, was overigens
al vroeg duidelijk. Tijdens mijn middelbare school, doorgebracht op een
klassiek klein eminarie, had ik een grote voorliefde voor vertalen. Ik
voetbalde veel en graag, maar de mooiste herinnering is voor mij het
klassikaal vertalen van klassieke teksten: Homerus, Plato, Herodotus,
Vergilius, Seneca en Livius. De inhoud van de tekst, vaak begreep ik die
niet eens, noch de klasgenoten, misschien verveelden die zich, deden ertoe.
Centraal stond het vertalen zelf in samenspraak met de leraar. De
pedagogische band die rond een tekst ontstond, is me dierbaar gebleven. Ik
zal nooit de opwinding van mijn leraar Grieks vergeten toen ik bij het
eindexamen Plato als enige de eerste zin goed vertaald had. Ik had er vijf
doorhalingen voor nodjg gehad die mijn gedachtegang treffend weergaven.
Ik voelde me alsof ik na vijf schijnbewegingen een prachtig doelpunt had
gescoord en in de gelukwens van mijn leraar hoorde ik het stadion.
Dante en zijn Divina Commedia stonden niet op het lesrooster. Door
een gelukkig toeval, de ziekte van een leraar, kwam ik ermee in aanraking.
De vervanger was meneer Donders, een uiterst erudiet en beminnelijk
mens, die van zijn pensioen genoot. Het was mei 1965. In die maand werd
Dantes zevenhonderdste geboortedag gevierd, zo heb ik me pas later
gerealiseerd. Meneer Donders begon voor te lezen, zomaar in het Italiaans.
Hij genoot er zelf meer van dan wie ook. Eindelijk kon hij de tekst
ongegeneerd hardop zeggen. Donders was een bescheiden en vroom priester.
Hij probeerde steeds onopgemerkt te blijven en sloop als een schim door
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de gangen. Maar hij had een uiterst en uele mond waarmee hij de Italiaanse
tekst avoureerde al was het wijn van superbe klas e. Donders liet ons
horen dat alles in het Italiaans klinkt en zingt, ook wanneer simpele
mededelingen worden gedaan. Als Vergilius tegen Dante zegt dat hij eerst
gaat en dat Dante als tweede moet volgen, lijkt dat in het Nederlands bijna
een regieaanwijzing, maar in het Italiaans hoor ik Donders met vochtige
mond, licht smakkend zeggen: '10 sarè> primo e tu sarai secondo'.
Ik had nu twee aanleidingen om me onmiddellijk in de Divina Commedia
te gaan verdiepen: ik hield van vertalen en bewonderde de klank van het
Italiaans. Maar ik deed het niet. Ik ging iets nuttigs studeren en daar hoorde
in die tijd ook de sociologie bij, zeker als je die wist te combineren met
methoden en statistiek. Ik heb jarenlang geen klas ieke tekst meer onder
ogen gehad. Het Latijn bleef me enigszins bij door het zingen van
Gregoriaan en de Italiaanse klank bleef me vertrouwd omdat ik van opera
hield. Pas enkele jaren na mijn promotie ging ik, zo moet ik achteraf
vaststellen, weer op zoek naar teksten en auteurs uit mijn middelbare
schooltijd. Ik werd een zeer regelmatig bezoeker van antiquarische
boekwinkels en begeef mij nog altijd zelden in de stad zonder er een te
bezoeken. Geleidelijk haalde ik de boeken die ik op de middelbare school
bestudeerd had, in hui. Van daaruit ontdekte ik een wereld die ik vergeten
was en die me deed beseffen hoe geborneerd en eendimensioneel het
academische milieu inmiddels geworden was.
In 1984, op een van mijn antiquarische ontdekkingstochten - ik realiseer
me plotseling de algemeen onderschatte, vormende betekenis van het
antiquariaat - stuitte ik op Dantes Divina Cam media, uitgegeven door Dino
Provenzal in drie deeltjes. Voor de somma van tien gulden kwamen ze in
mij n bezit. Ik kocht Van Goors Italiaans Handwoordenboek uit 1946, ook
antiquarisch en zwaar beschadigd, maar zover ik weet is het nog steeds het
be te Italiaan - ederlands woordenboek. Ik begon te lezen en te vertalen.
Hier en daar ontdekte ik zinnetjes die ik eerder gehoord had. Maar 'la bella
donna delle mia men te', in Donders'voordracht een zin als een wen, wilde
maar niet verschijnen. Het duurde meer dan een jaar voordat ik ontdekte
dat de tekst uit Dantes Vita Nuava afkomstig is. Omdat op de universiteit
het salaris na de promotie de vorm van een inkomen aanneemt, kon ik
steeds meer boeken kopen. Er kwamen een Divina Cam media
woordenboek, een dito concordantie, een Dante-encyclopedie. Dat er
ederlandse vertalingen van de Divina Commedia be tonden, werd me
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Domcnico di Michelino. Schilderij in de dom anla Maria del hore Ie Florence, 1465. Uil: Dante A1ighieri,
Mijl! komedie. Deel I: Hel ( ijmegen J999) 6.
pas na enkele jaren duidelijk. Voorlopig ging ik driftig voort met mijn
potlood aan tekeningen. Het was een hels karwei dat enigszins verlicht werd
toen ik bij De Slegte een Divina Co 111 media uitgave van Scartazzini/Vandel1i
uit 1914 op de kop tikte. Het boek kostte vijfgulden 'omdat er in geschreven
wa : Wat heet: het boek was volge chreven, van de eerste tot de laatste
pagina, met penaantekeningen in een fraai en goed leesbaar hand chrift.
De eigenaresse was Cecile van der Bijl!, blijkbaar lerares Frans, want ze
vermelde graag Franse woorden (chemin bij camino, enzovoort), en blijkbaar
protestant, want ze verbeterde trouw de 'katholieke' psalmnummers. Met
Cecile aantekeningen was ik de koning te rijk en kon ik jaren vooruit. Via
haar boek, maar vooral door enkele ansichtkaarten die ik in oude Dante-
boeken aantrof en die vanuit Italië geschreven waren van de ene weduwe
aan de andere, ging ik me realiseren dat Dante lezen een bezigheid is voor
erudite, oude dames. Indachtig ook Annie M. G. Schmidts woorden: 'Ik
heb een brief uit Hoogezand gehad van tante, ze heeft het rustig en ze leest
de hele dag. Ze leest Voltaire en ze leest de hele Dante in 't Italiaans en elke
avond speelt ze Bach'. Ik was 'bien étonné' en ben dat bij lezingen nog
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steeds, tot mijn genoegen. Dante lezen vereist rust en vrouwelijke
toewijding. Ik wist niet dat ik het in me had.
Dantes tekst moet klinken. Voorzichtig las ik wel eens hardop in mijn
eigen Italiaans en ik heb lang gezocht naar een langspeelplaat met
voordracht uit de Divina Commedia die in het bezit zou zijn van de
ijmeegse universiteit, maar die onvindbaar bleef. Geleidelijk verslapte
mijn Dante-aandacht. Ik kreeg geheel andere plannen toen ik bij
Antiquariaat Kok in Amsterdam de complete facsimile uitgave van de
dagboeken van Paul Valéry zag taan. Ik had niet gedacht die ooit te zullen
zien, laat staan ze te kunnen kopen. Ik zie me nog met een steekkar vol
boeken - het gaat om negenentwintig folianten, goed voor bijna
negenentwintigduizend pagina's geschreven tekst - over de Damstraat lopen.
Ik had er met veel plezier die hele vervelende ook uit vele delen bestaande
Geschiedenis van Nederland voor achtergelaten. Ik had die boeken gekocht
om mezelf te belonen toen ik stopte met roken. Nu vormden ze de basis
voor de aanschaf van de cahiers van Valéry, 'Ie mystique sans Dieu' die
leefde als een middeleeuwse monnik, behalve dat hij rookte als een ketter.
Die cahiers waar ik in de Pleiade-samenvatting al met zoveel plezier in
gelezen had, wilde ik gaan uittrekken. Gewoon alles eruit halen wat me
trof. Het eer te deel heb ik voltooid. Het staat onuitgegeven in mijn kast en
het heeft iets van zijn charme verloren nu de complete cahiers in druk
worden uitgegeven en mijn gepuzzel op Valéry's hand chrift betrekkelijk
overbodig geworden is. In deel 2 ben ik begonnen, maar Dante - voor
Valéry niet veel meer dan een beroemde naam, hier ontbreekt dus elke
samenhang - heeft mijn plannen ruw verstoord. Het ging via Homerus en
de voorlezing van Imme Dros' Ody seia-vertaling op CRV-radio. Daaraan
beleefde ik zoveel genoegen, dat ik de KRO, waar ik een advie functie had,
voorstelde de Divina Commedia voor te laten lezen op de radio. Het jaar
2000, wanneer Dantes afdaling in de hel zeven eeuwen telt, leek een mooi
aanknopingspunt. Mijn voorstellen, ik had er nog een hele rij, werden met
grote scepsis ontvangen. Er was, zo verzekerde men mij, geen enkele
Nederlandse vertaling gesch ikt om voorgelezen te worden. iet overtuigd
lag ik's avonds in mijn bed te lezen in de nieuwste vertalingen en geleidelijk
kwam ik ook zelf tot de conclusie dat die niet goed voor te lezen zijn. Uit
ergernis ben ik opgestaan en na een halve nacht werken had ik zelf een
vertaling gemaakt van het eerste canto die volgens mij wél voor te lezen
was. Die nacht, in november 1994, werd het begin van mijn Dante-manie.
Ik kan er inmiddels beter mee omgaan, maar gedurende langere tijd heeft
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het me meer tijd en energie gekost dan goed was voor mij en mijn
omgeving. Ik ben tenslotte geen oudere weduwe. Dante kan een mens
slopen. Het is velen vóór mij gebeurd. Denk alleen maar aan Botticelli, die
aan zijn Dante-gekte zijn carrière opofferde.
Gustave Doré, Houtgravure (1861). 'Midden in hellcven was ik van hel rechte pad geraakt. Toen ik mij
hervond, stond ik in een donker bos.. : (I, 1-3). Uil: Danle Alighieri, Hel,44.
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Mijn vertaling heeft meer dan vier versies gekend, voordat ze, althans
in mijn ogen, ergens op ging lijken. Ik wilde een direct sprekende vertaling,
die niet de overdreven verhevenheid heeft die de meeste vertalingen
kenmerkt. Een tragedie heeft een verheven stijl, een komedie heeft een
variabele stijl, afhankelijk van de situatie. Het zijn woorden van Dante
zelf. In de mij bekende vertalingen wordt die opmerking niet serieus
genomen. Soms is het grof, als een duivel een scheet laat, of een dief een
obsceen gebaar maakt. Dergelijke figuren vervolgens aanspreken met 'u' of
'gij' lijkt mij ridicuul. Soms gebruikt Dante platte woorden: een kont is een
kont. In Amsterdam en 0 s roept men dan in koor: 'stijlbreuk!' Naar mijn
mening dient men dat van geval tot geval te bekijken. Ik heb ongetwijfeld
fouten gemaakt, maar ik weet dat ik daar niet alleen in ben. Elke vertaling
bevat fouten, de beste vaak de grofste. De kwaliteit van mijn vertaling is de
(voor)leesbaarheid en ik ben tot elke verbetering bereid zolang die niet in
het geding komt. Want Dal1tes taal wordt gekenmerkt door directheid en
eenvoud, ook al is de inhoud soms moeilijk te begrijpen voor wie de
middeleeuw e filosofie en theologie niet kent. Dat mijn vertaling leesbaar
is, mag blijken uit het feit dat er inmiddels 4.000 exemplaren verkocht zijn
en vele lezers mij hebben laten weten dat zij, na eerdere vergeefse pogingen,
via mijn vertaling voor het eerst in Dantes hel zijn doorgedrongen. En daar
ging het mij om. In het najaar wordt mijn vertaling integraal voorgedragen
voor KRO-radio door JooP Keesmaat.lk heb enkele proefopnamen gehoord.
Het wordt schitterend. Voor mij is de cirkel rond.
De onnozelheid waarmee ik mijn vertaalwerk begonnen ben, kan ik
natuurlijk niet volhouden. Ik moet me inmiddels verantwoorden. Mijn
vertaling heeft heel wat kritieken opgeleverd. De meeste zijn positief,
sommige lyrisch lovend, een enkele malicieus. Ik heb er veel van geleerd,
ook van de malicieu e. De esoterische kritiek die hier en daar klinkt, lap ik
aan mijn laars. Het zijn de mensen die Dante tot hun bezit verklaard
hebben en hun literaire nadagen bijvoorbeeld slijten met het schrijven van
eigen gedichten in de marge van de komedie. Ze zouden hun talenten
beter gebruiken door een nieuwe vertaling te maken, hoe poëtischer hoe
liever, maar waarschijnJijk kunnen ze de dienstbaarheid die daarvoor nodig
is, niet opbrengen. Ze willen zelf literatuur maken, desnoods op de rug van
de grote meester. Wie vertaalt is van die preten tie ontslagen, althans volgens
Ortego y Gasset naar wiens filosofie ik, dat is me pas later gebleken, vertaald
heb. Hij zegt in Miseria y splendor de la tradución: 'een vertal ing [van een
klassiek geschrift] is geen fraai literair werk maar een vrij vervelend apparaat
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dat de lezer verplaatst in de arme drommel [Dante] die [zevenhonderd]
jaar geleden op zijn manier zijn best deed zich op het levensvlak staande te
houden'. Dat ik zijn filosofie gevolgd heb, blijkt temeer uit het uitvoerige
voetnotenapparaat dat ik heb toegevoegd. Dante vereist veel verklaring en
toelichting die direct beschikbaar moeten zijn. Mijn lezers zijn me er
dankbaar voor, zo is me vele malen gebleken. En weer heb ik me zonder
het te weten op Ortego y Gasset gebaseerd: 'ik stel me een vertaling voor
( ... ) die geen literaire zwier nastreeft, maar die heel duidelijk is, al zal die
duidelijkheid een overvloed aan voetnoten vereisen'.
William Blake, A.cquarcl (1825-182ï). '...zo zag ik schimmen aankomen, voortgejaagd door de storm,
langgerekt klagend.' (V, 48-49). Uit: Danle A.lighieri, Hel, 97.
Een criticus mag alles beweren en hij of zij kan dat onge traft doen.
Sommigen, zo heb ik gemerkt, gebruiken een kritiek om te laten zien wat
ze zelfweten. En dat valt soms tegen. Ik blijf een amateur, maar ik schrik
niet weinig wanneer ik zie wat een deskundige zoal beweren kan. Een
voorbeeld. In een kritiek in n·ouw werd mijn vertaling van 'dove si puote
cià che si vuole' met 'waar ze willen wat ze kunnen' geridiculiseerd. Er
staat, zo houdt de criticus ons voor, 'men wil het waar macht en wil één
zijn'. Ik neem aan dat hij deze kromme formulering niet als vertaling
bedoelde. Jammer, want ik had die graag van hem gehoord. Maar dit is nog
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maar het begin. Hier wordt 'God' bedoeld, zo gaat de criticus gewichtig
verder, daarom is dat meervoud dat ik gebruikte om het vervelende 'men' te
vermijden zo belachelijk. God wordt met het onpersoonlijke'si' aangeduid
om 'de naam God te vermijden, die net zoals Christus en Maria nooit
worden genoemd in het Inferno' (letterlijk citaat!). Twee opmerkingen. Een
blik in een concordantie kan leren dat het woord 'Dio' vijfentwintig maal
gebruikt wordt in de hel! Meestal wordt de God van de christenen bedoeld.
Bovendien wordt dezelfde formule gebruikt als het gaat om Michaël (Hel
VlI, IJ) en Maria (Paradijs XXXIII,34-35). Het betreft blijkbaar een macht
die 'men' in de hemel heeft en die niet tot God beperkt is.
Je wordt stil van dit soort deskundige be chouwingen. Of zou ik
inmiddels ook zelf een Dante-specialist zijn geworden? Toch maar niet: ik
ben een liefhebber. a al die jaren moet ik vaststellen dat ik personen als
Valéry en Dante nodig heb om mijn geestelijk evenwicht te bewaren in het
hedendaagse universitaire bestel waar men punten telt zoals een kruidenier
de krenten weegt en waaruit levensbeschouwing en filosofie zijn
weggefilterd zodat alleen de onver neden, zuivere wetenschap overblijft,
die tenslotte alleen op haar praktische toepassingswaarde beoordeeld wordt.
Mag het iets meer zijn? lets van het goede, het schone en het ware? Ze zijn
niet te meten, ze zijn onmetelijk, zoals Dante beseft wanneer hij aankomt
boven in de hemel waar deze drie samenvallen:
Qual è'l geometra che nmo s' affige Zoals het de meetkundige gaat die zich inspant de
Pcr misurar la (('rchio. c non ritrova, kwadratuur van de cirkcllc vinden, maar CT met al zijn
Pensando, qucl principio ond' egli indigne, gepeins nooit in slaagt het beginselle ontdekken,
Talccra io a quella vista 1l1l0va:
Veder volcva,comc si convenne,
'-'imago al cerchin,e (ome vi "i' indova;
Ma non non <.Ia lÎü Ie proprie penne;
Se non che 1.1 mia menIe fu percossa.
lJa un fulgorc. in che SULl voglia venne.
All' aha fantasia qui manco possa; i\ la già
volgeva il mio didiro (' il veil,
SI COI11(' ruota che' egualmcntei:: mossa,
L' amor che I11UOVC il sole el' altrc stelle.
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zo verging helIlu ook mij bij het aan:-.chouwen van dil
bijzondere wonder: ik wilde 7ien hoe het heeld
in de cirkel paste en daar een plek in kon vinden.
Maar mijn vleugels zouden zo hoog niet hebben kunnen
>lijgen als niet ccnlichlnil> mijn geest getroffen
had. die daarin zijn wens vervuld zag.
Op dalzrlfde 1110mel1\ ging mijn verbeeldingskracht, die zo
hoog geklo mmcn was, voorgoed ten 0 ndcr. l\ laar mijn wensen
en willen werd reeds als een ",iel gelijkmatig voortbewogen
door de liefde die de zon en de andere "lerren beweegt.
